博士一畢業，我就負笈東渡，來到日本北海道大學。此行的目的非常明確一一攻克跨血型腎移植難關，趕超器官移植的世界先進水平，為中國器官移植正名，為祖國醫學事業爭光!

我到日本后才明白，日本同行并不愿意教我這項技術。于是，我參加了當年的日本器官移植年會，試著找日本同行交流，也被一一婉拒。學習時間過去三個月后，我苦心經營的感情牌起了作用。帶教老師拿出一本英文版跨血型腎移植書給我，我立馬復印，一口氣反復看了七遍。書中有關檢驗、影像、病理學的相關內容，對我來說，難度不只是一點點，但一想到此行的目的，我就激情澎湃。我先后列出問題700多個，自己反復查資料解決，實在解決不了的，就向老師和同行請教，直到自己學懂弄通為止。一年下來，我本來就偏瘦的體重又下降了二公斤。

回國后不久，一位家住長沙、第一次腎移植失敗、全身外周血管無法穿刺血透的高致敏O型尿毒癥患者，在求醫無門之后找到我，想做親體腎移植?；颊吒改阜謩e為A型和B型血，按當時的器官移植配型原則，絕無可能，唯有做跨血型親體腎移植，才能實現患者的愿望。

當時，世界上實施該技術的國家僅有日本、瑞典和美國，國內無人敢闖這一禁區，因為，該技術己違背了當時國內的醫療原則。一旦失敗，實施該技術的醫生可能面臨身陷囹圄的巨大風險。但患者全家的理解、執拗，和自己發自內心的、強烈的“非弘不能勝其重，非毅無以致其遠”的醫者情懷，讓我義無反顧地選擇了負重與擔當。

病人全家直系親屬與醫院的生死狀簽訂后，我開始培訓我的技術團隊，從理論到實踐、從病人到病房、從藥品到器械、從血漿脫敏處理到手術操作過程……事無巨細，一一張羅。期間為所缺器材，我還自費去了一趟日本。

2006年12月14日，手術正式實施。切腎、修腎、植腎、開放血流、移植腎顏色鮮紅，張力正常，尿如泉涌，關閉切口，轉層流病房，一切看似比預想的順利。正當大家要松一口氣時，大出血發生了!傷口滿是溢血，不到半小時就出了1800多毫升!速度還在加快，三條靜脈通道輸注血液制品，都無法維持病人生命體征的穩定。凝血酶原復合物、凍干人纖維蛋白原、魚精蛋白、冷沉淀、冰凍血漿……能用的都用上，就是不奏效!正當大家認為回天乏術時，我做出了一個大膽決定一一超大劑量使用凍干人纖維蛋白原加魚精蛋白，使溢血在出了二萬三千多毫升之后終于被止住了……柳暗花明之時，同事們看到的是勝利的喜悅，而我看到的是引進吸收再創新過程中對緘默的知識的消化與吸收。

此后，我不斷總結，不斷超越自我，力圖找到一個屬于自己的適合我們中國人的優化方案。在短短的十年內，我就完成了從零的突破到全國推廣并常規開展，從申請到國家自然資金資助到高水平SCI論文的發表，從國內同行交流到國際同行交流，從中文專著出版到英文專著的出版等重任。特別是2015年，在布魯塞爾歐洲移植年會上，當我做完報告后，大會主席高度評價中國在跨血型腎臟移植方面做出的杰出貢獻。他說：“中國方案安全、有效、用藥劑量少、所花費用低，值得在全球范圍內推廣?！辈攬鲅埼遗c中國同道一起撰寫臨床指南，供全球同道參考，我欣然同意。全場報以熱烈的掌聲。那一刻，我站在布魯塞爾歐洲移植年會的講臺上接受大家的祝賀，心里在默默地祝福日益強大的中國。

(作者系省僑聯特聘專家委副主任委員、海南醫學院第二附屬醫院院長)